Blur Girl RSS FEED

내 다락방엔 어울리지 않게 두 개의 영화 포스터가 걸려 있는데, 하나는 마릴린 먼로가 휴양지에 엎드려 육덕미를 과시하는 엽서 크기의 사진이고, 또 다른 하나는 모직 계통의 정장을 입은 드류 배리모어가 지미 팰론 어깨에 기대어 지긋이 정면, 그러니까 책상에 앉은 나를 바라보는 영화 <나를 미치게 하는 남자> 포스터가 그것이다.

영화 <나를 미치게 하는 남자>는 닉 혼비의 소설 <피버 피치>를 영화화한 <퍼펙트 캐치>가 한국에서 개봉하면서 이처럼 노골적이면서 별 매력 없는 제목이 붙었다. 미국이든 한국이든, 다양한 제목으로 검색이 가능하며 원작자인 닉 혼비와 주연 배우로 분한 드류 배리모어가 제작 단계부터 참여했다. 영화사적으로든, 흥행적으로든 괄목할 만한 성과는 당연히 없으며 오늘날까지 이 영화를 기억하는 사람들이 있다면 정신 구조를 의심할 필요가 있다. 드류 배리모어의 열렬한 팬이라면 모르겠지만. 아무튼 난 그녀의 팬도 아니고(이 영화 전까지 드류 배리모어가 출연한 영화는 한 편도 본 적이 없다), 닉 혼비의 소설 역시 본 적이 없다. 포스터에 선전했다시피 이 영화는 카메론 디아즈를 유명하게 만든 천박한 소프트 포르노 영화인 <메리에겐 뭔가 특별한 것이 있다>의 패럴리 형제가 연출하긴 했지만 코엔 형제처럼 거장도 아니다. 기대치 제로의 상황에서 내가 이 영화를 찾아본 이유는 두 개 정도가 될 것인데, 하나는 군 생활 통틀어 가장 인상적인 영화 중 하나였던 <내 남자친구의 결혼식>의 여운을 느낄 수 있으리란 막연한 기대 심리, 그리고 다른 하나는 포스터 속 드류 배리모어의 모습이 퍽 매력적이었던 것이다. 어젯밤은 좀 복잡한 머릿속을 비우고 싶었고, 취하진 않았지만 어쨌든 영화를 틀었다.

결론부터 말하자면, 이 영화는 아주 불쾌하다. 나는 격노하면서 영화를 봤는데, 다른 무엇보다 영화의 허섭한 만듦새 때문에 집중하기가 어려울 지경이다. 형편 없는 영화들 속에서 나름의 빛을 발견하는 데에는 남다른 재능이 있다고 자부하던 나였기에, 이러한 실망은 다소 곤혹스러웠다. 뭐, 소비 사회의 인정 투쟁과 지위 욕망에 대한 이데올로기를 얘기하는 건 넌센스지만 다른 무엇보다 이 양반들이 왜 이렇게 행동하고 미쳐 날뛰는지 이해할 수 없다. 배우들 역시 '나는 입금된 만큼만 연기하면 끝이다' 이렇게 임하는 것처럼 떠들썩하게 날뛰긴 하는데 눈빛 안으론 다른 생각을 품고 있는 듯하다. 그들조차 이입이 안 된다는 소리 아닐까. 

영화의 출발은 아주 단순하고, 어찌 보면 매력적이다. 뉴저지에서 보스톤으로 이사 온 외로운 소년이 보스톤 레드삭스의 광적인 팬이 되고, 그런 남자와 연애를 하면서 갈등을 빚는 커리어 우먼의 좌충우돌 로맨스 코미디. 닉 혼비 자신이 레드삭스의 팬인지는 모르겠지만 영화에서 그나마 재미있고 볼 만한 장면은 오로지 레드삭스와 관련된 씬뿐이다. (펜웨이 구장, 아예 지정석이 되어버린 곳에서 척척박사처럼 레드삭스의 역사 모든 것을 줄줄 꿰차는 사람들) 그것을 제외한 나머지 요소들, 심지어 이 영화의 가장 핵심이라 할 수 있는 일밖에 모르는 커리어우먼과 야구밖에 모르는 레드삭스 팬의 사랑-우격다짐조차 야구 소재에 비하면 부차적으로 느껴진다는 것이 나를 분노케 한다. 생기 없이 요란한 소동이란 거다.

이 영화의 가장 끔찍한 장면은 결말부에서 홈런처럼 터지는데, 야구광에 실망한 여자가 다시 마음을 돌려먹는 계기가 바로 남자가 시즌권을 다른 사람에게 판다는 소식을 접하는 것이다. (12만 달러에 육박하는 금액이긴 한데, 아무튼 좀 웃긴다) 물론 남자에게 야구와 내년도 전경기 입장권이 무엇을 의미하는지는 그녀도, 관객도 다 알겠지만 그녀의 갑작스런 심정 변화는 어이 없을 정도로 급작스럽고 리얼리티가 떨어진다. 어느 정도냐면, 여자는 시즌권 판매를 말리기 위해 양키즈와의 플레이오프 경기 도중 필드로 난입한다. (일부러 살살 뛰는) 심판들을 피해 센터필드부터 내야석까지 달려온 여자는 남자와 감동의 키스. 환호하는 관객들. 에휴, 어쩔 수 없군, 하는 표정의 심판들. 이 모든 게 레드삭스 팬의 허황된 판타지임이 드러나는 순간. 이후의 전개는 더욱 노골적이다. 해프닝에 힘입어 레드삭스는 양키즈에게 세 경기가 뒤지고 있었음에도 나머지 경기에서 내리 4승을 거두며 월드 시리즈까지 진출, 파죽지세를 이어나가며 결국 챔피언에 등극한다. 마지막 경기에서 선수들과 방방 뛰며 기쁨을 나누는 남녀의 진한 키스는 당연지사. 그렇다. 이것은 밤비노의 저주(레드삭스 선수였던 베이브 루스를 양키즈에 매각하면서 보스턴은 한 세기가 넘도록 우승하질 못했다)에 히스테리를 일으키다 그만 맛이 가버린 야구광 남성의 워나비다. 물론 레드삭스의 팬들이라면 금발 커리어우먼과의 만루홈런을 서비스로 하여 맥주 6입을 소파 옆에 두고 파티를 벌였겠지만(보스턴이 배경이다 보니 사뮤엘 아담스도 자주 등장한다) 남양주 다락방의 나는 공감 제로, 격노만.

야구든, 아이돌이든 유난스럽게 광적인 애정을 쏟아붓는 사람들을 이해할 수 없다. 적어도 나의 방식은 아니다. 무엇보다 나는 나만의 전유물이 되어야 할 대상을 다른 누군가와 나누는 것이 싫다. (심지어 스미스가 내한을 왔을 때에도 나는 '지들이 대공분실로 와야지 내가 왜 가냐'고 시건방진 소리를 했다. 하지만 대공분실에 찾아와도 나와 소주를 걸칠 게 아니라면 내려가지 않았을 것이다. 블러도 마찬가지다. 하지만 최근의 예외적인 사례가 생겼는데 그것은 이소라다. 이소라 공연이라면 관객들 사이에서라도 보고 싶은 의향이 있다) 팬들은 자신이 받고 싶은 사랑의 양만큼 대상에게 행한다. 돌아오지 않는 사랑은, 반응 없는 사랑은 결국 자기 자신을 좋아하는 것이다. 짝사랑은 무척 매혹적이지만 결국 자기 자신과 연애하는 것이기 때문에 오래 해서는 안 된다.

일전에 삼각대 문우들과 전설적인 술자리를 또 가졌을 때, 그때 호쾌하게 권했어야 했는데 못한 말. (사실 우리는 항상 벼르고 벼르다 서로를 만나 각자 준비한 얘기의 삼할도 꺼내놓지 못하고 분위기에 넘어가 술을 퍼마시고 종국엔 기억을 잃는 식으로 술자리를 마감하는 것 같다. 만약 우리가 술을 마시지 않고 담론을 발전시킨다면 아도르노와 호르크하이머라든가 들뢰즈와 가타리라든가 네그리와 마이클 하트 콤비들처럼 굉장한 지적 센세이션을 일으키지 않았을까? 한편으론 이 소주적 감정 없이 불처럼 뜨겁게 언쟁하는 게 가능한가 싶기도 하고) 아무튼 그때 나는 제안하고 싶었다. 미친 대작전을. 가족, 여자친구, 절친들을 모두 모아 스키 리조트를 가자고. 우리 중에 스노 보드를 멋들어지게 타는 사람은 없을 것이다. 스키장 쿠폰을 끊고 겨울을 맞는 사람도 없을 것이다. 김영삼과 생트 마리 해변처럼 정말 어울리지 않는 조합이 바로 스키장과 삼각대 문우 아닐런지? 난 여전히 그런 미친 유대적 순간에 대한 애착이랄까, 갈망이 있나 보다. 그렇게 데이고도 매달린다. 조른다. 아직도 좋니? 하고 주변 친구들이 뭐라 말은 못하고 한심해하면서도, 그래도 나는 그런 자리가 좋다. 평생 잊지 못하는 그런 하루가 나를 살게 한다. 아무튼, 그때 이 얘기를 취한 김에 빼도 박도 못하게 정했어야 했는데.

어제 다리 운동을 하면서 음, 내일 근육이 좀 당기겠군, 하고 예상하긴 했지만 아침부터 몸이 안 좋았다. 깨진 전구처럼 자글자글 온몸이 박살이 나는 것만 같았다. 집에 혼자 남게 되자 대놓고 끙끙거리면서 침대에 누워 있었다. 재즈, 나는 얼마 전부터 올레 티비의 재즈만 틀어주는 사티오 재즈 명반 1001선인가 하는 방송을 곧잘 듣고 있다, 를 들으면서 한 겨울 오전부터 몸이 안 좋아 침대에 누워 있노라니 군대 생각이 많이 났다. 마지막 겨울을 보내며, 나는 무척 아팠던 것이다... 지독한 감기였지만 나는 병장이었다. 나는 출근 도장만 찍고 바로 생활관으로 올라와 어둠 속에서 잠을 잤다. 군화도 벗지 않고... 시디 플레이어로 케니 드류, 듀크 조던의 피아노를 들으면서... 그래서 나는 두 사람의 피아노를 들으면 그 선명한 기억의 풍경이 떠오른다. 하얗게 눈이 쌓인, 그 위로 오전의 눈부신 빛이 내리쬐고, 바쁜 다른 사람들의 일상과, 노곤노곤한 감기의 감각, 살얼음처럼 아슬아슬하게 회화를 그리듯 건반을 오가는 두 피아니스트들, 현란한 연주 속에 숨겨진 아주 심플한 '오리지널 테마', 꿈의 고원처럼 새하얀 눈밭 위에 서있는 듀크 조던 사진을 쓴 시디 재킷까지. 꺼내 보면 꽤 많은 군대에서의 아름다운 기억. 그때를 떠올리며 나는 베개에 얼굴을 파묻고 40분 가량을 잤다. 더 게으름을 피우면 안 되기에 소리를 지르며 억지로 힘을 냈다.

스즈키 토미의 <이야기된 자기>를 다시 읽고 있다. 다시, 라고 하니까 예전에 독파했던 애독 서적을 다시 읽는 느낌인데 그런 건 전혀 아니다. 대학교 1학년 때 문학 관련 수업 때 하루키 소설을 갖고 리포트를 썼다가 강사가 아주 신랄하게 비판했고, 잘 알지도 못하면서 막 썼다는 식의 적절한 지적이었는데 어쩌면 내 인문학적 열등감과 트라우마의 근원이 거기서 도드라진 게 아닐까? 아무튼, 그러면서 권했던 책이 토미(Tommy가 아니라)의 책. 나름 유명해서 다른 사람 집 서재에서도 많이 봤다. 윤형네도 있었던 것 같은데. 그런데 나는 앞서 말했듯이, 가족이 외출하고 나만 남은 집에서, 침대에 반쯤 누워, 사티오 재즈 방송을 들으며 이 책을 읽고 있고, 괜찮은 재즈가 나오면 책 양장본 안쪽에 제목을 기입하곤 한다. 그런데 내가 갖고 있는 연필은 3H의 심이 아주 연한 것이고, 양장본은 아주 고급 용지라 써도 빛에 굴절시키지 않으면 글자가 보이지 않는다. 하여간에. 그런데 어느 불란서 재즈 싱어(여성)가 부른 플라이 투 더 문의 불란서 버전을 들으면서, 왜 불어는 노래로 들으면 그닥 감흥이 없는 걸까? 하는 의구심이 들었다. 그것은 어쩌면 불어의 일상 회화 자체가 이미 음악성으로 충만해서일지도 모르고, 그게 아니면 그 가수의 노래가 그냥그런 수준이어설지도 모른다. 왜냐하면 푸시 캣이라거나 프란시스 골과 같은 1960년대의 샹송 스타들을 들으면 또 얘기가 달라지니까.

뭐, 그런 얘기입니다.

어서 난로 때우고 싶다. 한 시간 넘게 키보드를 치는 내 오른손 엄지와 검지가 점점 곱는다.

그리고 문득 평생 가족과 같이 살면서 내 방에 틀어박혀 글만 써도 좋겠단 생각이 들었다. 이소라처럼.

요즘 부쩍 내 다락방이 심심하다. 내 자투리 시간을 성실히 함께 하던 만화책들의 신선함이 탁해질 무렵, 바로 그 순간부터인 것 같다. 하루는 작정하고 (맨정신으론 좀 그러니까) 술을 왕창 마시면서 옛날 게임을 시작했는데 이틀을 가지 못했다. 영화도, 책도... 마찬가지였다. 할 것 없는 방구석에서 나는 너무나도 심심했다. 꽤 강렬할 정도로 싫은 감각이었고,  다시 마주치고 싶지 않은 그런 경험. 하지만 뭔가 대안이 없으면 오늘밤도, 내일밤도, 애인이 없는 모든 밤들을 그렇게 보내야겠지? 나는 꽤 노력했다. 용산 전자상가를 찾아가 <바이오 하자드4>를 사야지. 이 추운 겨울에 무슨 좀비 게임인가 싶지만, 난 원래 겨울에 비치 보이스를 듣는 놈이니까 상관 없을 줄 알았다. 하지만 공교롭게도 다시 찾은 용산은 대부분의 게임 매장(뿐만 아니라 다른 상가도)도 말 그대로 허물어져 있었고, 겨우 한 블록 남은 상가의 게임 매장 사람들(지하에 유폐된 초능력자들 같았다. 콘 사토시 만화에 나오는)의 대답은 한결 같았다 : 아유, 요새 <바이오 하자드4> 붐이에요? 엊그제부터 다 쓸어가네. 없어요, 없어. 정말 그랬다. 나온지 10년이 지난 게임의 리바이벌 소식은 내 알 바 아니지만, 그래도 큰 맘 먹고 서울까지 나왔건만 너무 한 거 아닌가. 운명에 굴복하기 싫어서 (울 것 같은 얼굴을 숨기고) 빨빨 돌아다닌 끝에 겨우 찾은 한 곳에선 일본판을 2만 5천 원 달라는 것이었다. 나는 수긍할 수밖에 없었다. 아, 하나님이 정말 나한테 게임하지 말라는 거구나. 너 지금 게임 할 때 아니다. 게임하면 진짜 좆된다, 진짜. 그렇게밖에 받아들일 수가 없었다. 게다가 별 생각 없이 들린 소니 대리점에서 소니 디카(똑딱이) 수리비를 엄청나게 청구했다. 그 염병할 케이블은 한국에 재고가 없어서 다음주에나 보내준다고 했다. (글을 쓰는 지금까지 안 왔다) 올해 나는 필름 카메라와 디지털 카메라 두 개를 수리했는데 모두 엇비슷한, 나로선 상당한 금액의 수리비가 들어갔다. 뭔가 운명 같다. 게임하지 마라, 앞으로 사진 찍을 일 많으니 투자하는 셈 쳐라.

아무튼 덕분에 요즘 책은 많이 읽는다. 선물 받은 애처럼 온종일 읽는다. 메인은 작업을 위한 공부 겸 읽는 이론서, 비평서들이지만 하마터면 <바이오 하자드4> 할 시간에도 이젠 책을 읽는다. 하루키의 <포트레이트 인 재즈>는 생각보다 가벼워서 이틀에 독파했다. 남는 게 없는 책. 하루키도 러닝머신 위에서 대충 생각한 몇 자를 그대로 원고로 넘긴 느낌이다. 심지어 재즈를 듣고 싶다는 생각마저 들지 않으니, 이는 좀 심각한 거 아닌가. (뭐, 나도 제이비엘 스피커에 엘피 레코드로 소파에 누워 제임슨을 마시며 들어보고 싶지만 그럴 수가 없으니 궁시렁거릴 수밖에) 그래도 읽는 동안은 재밌었다! 하고 넘어가려는데 '리뷰 알바'를 하면서 문득 책에 나온 문구가 떠올랐다. 그것은 줄리안 캐논볼 애덜리를 소개하는 글이었으며(그는 이 책에 내가 들은 몇 안 되는 재즈 뮤지션 가운데 하나이며, 다음의 인용문은 그를 지칭하여 묘사한 게 아니란 걸 참고했음 한다)

"진정 뛰어난 음악이란(적어도 내가 생각하는), 죽음을 구현한다. 그리고 우리로 하여금 암흑으로의 추락을 견딜 수 있도록 도와주는 것은 대개 악의 과실에서 짜낸 농밀한 독이다. 그 독을 마실 때의 감미로운 경련, 시간의 흐름을 뒤죽박죽으로 만드는 강렬한 뒤틀림이다."

음, 탄복하지 않을 수가 없다. 이러니저러니, 하루키는 글을 참 잘 쓴다. 다 읽고 나면 뭔가 속은 느낌이랄까, 그런 찝찝함이 있는데 그것 역시 다 그가 글을 잘 쓰기 때문이고, 그런 찝찝함을 읽는 동안 만큼은 잠시나마 잊을 수 있는 것도 그가 글을 잘 쓰기 때문이다. 뭐, 그렇다는 소리다. 내가 이 문장을 떠올린 이유는 '알바' 때문에 보게 된 수많은 글들에 결국 부재하는 그 절박함. 문학은 결국 쓰는 사람과 읽는 사람의 두 절박함이 마주치는 순간의 힘 아닐까. 본질적으로 나아가면 절박함의 근원을 죽음에서 찾을 수 있고, 결국 예술은 죽음에 대한 경미한 체험이 된다. 그렇다고 진짜 죽어선(혹은 진짜 죽으라면) 곤란하다. 거기서부턴 사건이 된다. 아무튼, 우리가 삶에서 체험하는 절박함은 결국 생에 주어진 조건 속에서의 투쟁과 반동 사이의 긴장, 딜레마이고, 위대한 예술은 죽음 언저리를 우리 대신 다녀옴으로써 우리에게 거대한 정서적 환기를 시킨다. 그런데 특히나 내가 '알바'에서 본 글들은 분명 삶에서 건져올린 일기, 혹은 전기문들임에도 거짓말에, 또 다른 거짓말을 보태는 구태의연한 윤리 교과서를 보는 것만 같았다. 죽음이란 말끔히 소독된 양로원에 모여앉아 걸그룹 아이돌을 보는 노인들 같은 느낌이랄까.

책을 많이 읽고 있어서인지, 눈의 피로에 대한 의식을 많이 하게 된다. 그런데 생각해보니, 평소에도 눈을 쉬질 않잖아? 책을 안 보면 텔레비전이나 컴퓨터를 할 테니... 그것만이 아니라 삶의 거의 모든 정보를 시각 요소로 접하니 눈은 정말 쉬질 못하는 것이다. 끔찍했다. 요새 문학이란 무엇일까, 하는 고민을 하는데, 어젯밤 국방 라디오를 듣기도 했고, 눈이 아닌 귀로 듣는 문학에 대한 아이디어가 조금 생겼다. 나만 생소해서 그렇지 해외든 국내 어디든 낭송회 형식의 문학 행사가 많긴 하겠지만. 내가 기억하는 "우리들만의 낭송회"는 무척 아름다웠다. 또 재미있었다. 문학적이었고. 그런데 요새 새로이 관심 갖게 되는 낭송회, 그니까 "우리들만의 낭송회는 아닌 문학적 순간 창조로서의 낭송회"는 어떤 분위기일까? 가령 아이오와 대학 주변부에서 수시로 행해지는 작가들의 낭송회 자리. 몇 안 되는 독자들, 그것도 동료 작가들, 이 피곤한 논쟁을 일삼는 그런 자리인지? (홍대 클럽의 평일 공연과 다를 게 뭔가!) 보들레르의 <뱀파이어>를 카바레 탁상 위에 올라가 마구 낭송하는 '랭보 삘의' 불란서 양아치 동영상이 있나 싶어 유튜브에 검색해봤더니 기절초풍할 만한 것이 있긴 하다. 차마 말할 순 없고, 나중에 검색해보시길. 정훈병 시절, 정훈장교와 고흐전(展)을 갔을 때의 충공깽이 새록새록.

아, 할 것 없는 방구석, 그렇다고 눈을 쓰긴 싫고, 그럼 무엇을 해야 하나.

결국은 연애뿐이로다.